Voyageur, il n’y a pas de chemin : le chemin…

Ces vers appartiennent au poème XXIX des « Proverbios y cantares », une série de courts poèmes du recueil Campos de Castilla. Le poème s’adresse à un voyageur : ses traces sont le chemin, et rien d’autre. Après les vers célèbres, Machado ajoute qu’en se retournant on voit le sentier qu’on ne foulera plus jamais, et termine par une autre image : il n’y a pas de chemin, seulement des sillages sur la mer, des traces que l’eau efface aussitôt.

Machado publie Campos de Castilla en 1912, alors qu’il est professeur de français à Soria. La même année meurt sa jeune épouse, Leonor, et le poète part pour Baeza. Dans ces « proverbes », il condense, avec la simplicité d’une chanson populaire, sa méditation sur le temps et le sens de la vie.

L’idée est aussi simple que profonde : la vie n’est pas tracée d’avance, le chemin n’existe que derrière celui qui marche. En 1969, le chanteur Joan Manuel Serrat a repris ces vers dans sa chanson « Cantares », qui les a rendus célèbres dans tout le monde hispanique.

Proverbes et chansons, XXIX (Champs de Castille), 1912

Texte original vérifié mot à mot dans l’œuvre ; la traduction est de quotesay.

Lire le passage dans l’œuvre