Objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à notre…

Ces deux vers viennent de « Milly ou la Terre natale », dans les Harmonies poétiques et religieuses. Milly est le domaine familial, près de Mâcon, où Lamartine a passé son enfance. Depuis son « brillant exil », le poète tressaille au seul nom de la patrie et énumère tout ce qui compose ce coin de terre : montagnes, saules, vieilles tours, « murs noircis par les ans », fontaine à « l’eau rare et limpide ». C’est au bout de cette liste que jaillit la question. Les splendeurs vues ailleurs, « cieux d’azur » et monts couverts de citronniers, ne remplacent rien.

Lamartine, alors en poste en Italie comme diplomate, écrit loin de sa Bourgogne ; le recueil paraît en 1830. La question adressée aux objets dit une expérience universelle : l’attachement aux choses qui ont vu vivre ceux qu’on aime.

Le vers est devenu l’un des plus cités de Lamartine, pour parler d’une maison, d’un meuble ou d’un paysage qu’on ne peut quitter sans douleur. Le poète connaîtra cette douleur : ruiné, il devra vendre Milly en 1860.

Harmonies poétiques et religieuses, « Milly ou la Terre natale », 1830

Texte vérifié mot à mot dans l’œuvre elle-même.

Lire le passage dans l’œuvre