C’est dans l’état sauvage que réside la préservation du monde.

La phrase se lit dans « Marcher », vers le milieu de l’essai, après une longue célébration de l’Ouest. Thoreau vient de décrire un panorama du Mississippi et a senti que c’était là « l’âge héroïque lui-même, bien que nous ne le sachions pas ». Puis il infléchit son propos : « L’Ouest dont je parle n’est qu’un autre nom pour le Sauvage ; et ce que je me préparais à dire, c’est que », et vient la phrase. Il poursuit : chaque arbre envoie ses fibres à la recherche du sauvage ; de la forêt viennent « les toniques et les écorces qui fortifient l’humanité » ; l’histoire de Romulus et Remus allaités par une louve « n’est pas une fable dénuée de sens ».

Thoreau donna d’abord « Marcher » en conférence à Concord, en 1851. Il en prépara le texte pour l’impression sur son lit de mort, et l’essai parut dans l’Atlantic Monthly en juin 1862, un mois après sa disparition.

La phrase est devenue la devise du mouvement américain de protection de la nature ; on la cite le plus souvent de travers, en anglais, avec wilderness, la contrée sauvage, à la place de wildness : Thoreau parlait d’une qualité, l’état sauvage, et non d’un lieu.

Marcher (Walking), The Atlantic Monthly, 1862

Texte original vérifié mot à mot dans l’œuvre ; la traduction est de quotesay.

Lire le passage dans l’œuvre