Tout est dans un flux continuel sur la terre.

La phrase se trouve dans la cinquième des Rêveries du promeneur solitaire, où Rousseau se souvient de l’île de Saint-Pierre, sur le lac de Bienne, où il a passé deux mois à l’automne 1765. Le bonheur qu’il regrette n’est pas fait d’instants vifs mais d’« un état simple et permanent ». Puis il constate que rien sur terre ne garde « une forme constante et arrêtée » ; il n’y a là « rien de solide à quoi le cœur se puisse attacher ».

La suite de la promenade décrit pourtant un état où le temps ne compte plus : au bord de l’eau, bercé par le bruit des vagues, Rousseau ne jouit de rien d’extérieur, seulement du sentiment de sa propre existence.

Rousseau écrit les Rêveries dans les deux dernières années de sa vie, pour lui-même ; elles paraissent en 1782. Le constat du flux universel, vieux comme la philosophie, prend ici un accent personnel : celui d’un homme qui a tout perdu et cherche un bonheur que rien ne puisse lui reprendre.

Les Rêveries du promeneur solitaire, cinquième promenade, 1782

Texte vérifié mot à mot dans l’œuvre elle-même.

Lire le passage dans l’œuvre