Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur, on…

Ces deux vers sont prononcés par Alceste dès la première scène du Misanthrope, dans la dispute qui l’oppose à son ami Philinte. Alceste vient de le voir « accabler un homme de caresses », puis avouer qu’il sait à peine son nom. Pour lui, c’est « une chose indigne, lâche, infâme », et s’il en avait fait autant, il irait « de regret, pendre tout à l’instant ». Philinte plaisante, puis demande ce qu’il faudrait faire. La réponse est cette exigence de sincérité absolue. Philinte objecte qu’il faut bien rendre « serments pour serments » ; Alceste refuse « cette lâche méthode ».

Toute la pièce naît de cette contradiction : Alceste hait la comédie sociale, et il aime Célimène, la plus coquette des femmes. Molière crée Le Misanthrope en 1666, au Palais-Royal, et joue lui-même Alceste.

Le débat entre Alceste et Philinte, l’intransigeance contre l’indulgence, n’a jamais cessé : Rousseau reprochera à Molière d’avoir ridiculisé l’honnête homme, d’autres verront dans Alceste un orgueilleux. Ces deux vers restent le credo de ceux qui préfèrent la franchise à la politesse.

Le Misanthrope, acte I, scène 1 (Alceste), 1666

Texte vérifié mot à mot dans l’œuvre elle-même.

Lire le passage dans l’œuvre